Tiga puluh hari setelah ditinggalkan, Rita masih belum bisa melupakan. Tiap-tiap kenangan disimpan rapat. Sesekali, hanya sesekali saja. Rita mengintip dan kembali mengulas cerita-cerita yang ia tulis.
Di hari ke tiga puluh satu, tidak ada lagi cerita indah yang bisa mereka nikmati. Rita yang selalu menemani Hari saat itu, kini tengah berjuang bersama pasien lainnya di ruang ICU.